ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


ace ya muchos años, transi- 

tando algunas lecturas de una 

disciplina que siempre me 

fascinó, la Antropología, me 

encontré con algo que relata 

un extraordinario etnógrafo 
francés que ya murió hace mucho, Mar- 
cel Griaule, y que había realizado varias 
expediciones etnográficas al Africa Occi- 
dental, y era un especialista en una cultu- 
ra de esa zona, los dogon, una cultura muy 
compleja, muy sofisticada y hasta exqui- 
sita, con una notable mitología, rituales 
muy elaborados y una concepción filosó- 
fica y metafísica que nada tendría que en- 
vidiarle a la filosofía de los más grandes 
pensadores europeos (aunque no sé por 
qué haría falta hacer esta aclaración: de- 
be ser porque en el fondo no podemos 
evitar cierto grado de etnocentrismo, pe- 
ro ya volveremos sobre eso). Pues bien: 
loque más me impresionó de lo que con- 
taba Griaule sobre esta cultura, es que to- 
dos los hombres dogon tienen un secre- 
to; un secreto íntimo, absolutamente pri- 
vado, que no les cuentan ni a su mujer, ni 
a sus hijos, ni a sus más íntimos amigos, 
un secreto que nadie jamás logrará deve- 
lar, y que se llevan a la tumba. Ese secre- 
to es su nombre. 

En efecto, todos los (hombres) dogon 
tienen un nombre secreto, que es su ver- 
dadero nembre, que ellos mismos se po- 
nen (se “autobautizan”, por decirlo así), y 
que nadie más conoce. Y después usan 
otro u otros muchos nombres “falsos” pa- 
ra la comunicación pública y.la conversa- 
ción con los otros miembros de su socie- 
dad (que, al parecer, es una cultura muy 
sociable, muy parlanchina, con mucha “co- 
municación”, cómo se dice habitualmen- 
te). Esto crea una situación bastante extra- 
ordinaria y poco usual: en rigor, ningún 
dogon sabe nunca a quién le está hablan- 
do realmente, ni por supuesto a quién es- 
tá escuchando. Aunque quizá, después de 
todo, esto no sea algo tan diferente de lo 
que nos sucede a todos cotidianamente, 
salvo que nosotros nos fabricamos esa ilu- 
sión “comunicativa”, tan profundamente 
ideológica, que nos termina persuadien- 
do de que el mundo y los “otros” cons- 
tituyen un universo transparente y perfec- 
tamente inteligible. Los dogon, como us- 
tedes ven, no pueden ser engañados tan 
fácilmente respecto de esto: ellos empie- 
zan por sustraer su verdadero “Yo” (si es 
que esa palabra tiene sentido entre ellos) 
al mundo exterior, y por eso mismo, por 
guardar tan celosamente ese secreto, de- 
nuncian sin quererlo que al mundo siem- 

pre le falta algo, le falta por lo menos una 
serie de “nombres” que los otros sólo pue- 


Universidad 
Popular 
Madres de 
Plaza de Mayo 


EDUARDO GRÚNER 


“Momentos de una 
verdad necesaria” 


den imaginar... O construir. 

En fin, es posible que esta anécdota no 
tenga nada que ver con el tema que nos re- 
úne hoy aquí, pero como me gusta mucho 
siempre trato de contarla; y entonces agra- 
dezco, ahora sí, la oportunidad de contarla 
acá, en la Universidad de las Madres, un lu- 
gar que me honra. En cuanto a la anécdota, 
quién sabe, tal vez dentro de un rato nos sir- 
va para algo. 


Las tentaciones del Arte y la Locura 


Ahora sí, voy a tratar de decir algo sobre 
la relación entre Arte, Locura y Sociedad. 


Como decía hace un monfento, es muy di- 
fícil en tan pocos minutos ordenarse la ca- 
beza (valga la expresión, tratándose de la 
locura) para pensar cómo abordar esta re- 
lación. Yo me imaginé poder hacerlo de la 
siguiente manera: me parece que hay dos 
grandes tentaciones cuando se intenta arti- 
cular los conceptos de Arte y Locura (dos 
tentaciones que pueden ser en buena me- 
dida desarticuladas cuando se introduce el 
tercer término, el de Sociedad). Una prime- 
ra tentación pasa por usar esa articulación 
para explicar algo así como una suerte de 
alteridad radical del artista que sería com- 
parable, en términos muy genéricos, a la del 
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“loco”. Por supuesto que si uno tomara 
esta comparación literalmente, la puesta 
en relación no permitiría explicar por qué 
no todos los artistas son necesariamente 
“locos”, ni por supuesto por qué no to- 
dos los-locos son en modo alguno “artis- 
tas”... Y sin embargo, aunque fuera como 
metáfora, ésta es una tentación recurren- 
te en la historia de la cultura occidental, 
que ha terminado por hacerse casi un 
“sentido común”: ya sabemos que los ar- 
tistas son todos un poco locos, un poco 
transgresores de las reglas habituales de 
la Razón, que piensan cosas raras, etcé- 
tera. Incluso la causalidad inversa, aun- 
que menos frecuente, funciona a veces 
diciendo que en el fondo los “locos” son 
un poco artistas, ya que dentro de su lo- 
cura un poco como los niños y los bo- 
rrachos= “dicen la verdad”, se permiten, 
como muchos artistas, decir las cosas que 
un “cuerdo” y sensato no se atrevería a 
decir, etcétera. Esta asociación entre el ar- 
te y la locura tiene una variante por así 
decir “para—psicoanalítica”, expresada en 
la vulgarmente llamada (y generalmente 
mal entendida) teoría de la sublimación, 
según la cual el arte permitiría algo así co- 
mo la simbolización o la puesta en esce- 
na alegórica de pulsiones, deseos y ten- 
siones psíquicas cuyo peligro de desbor- 
de arriesgaría para el sujeto de no ser 
por la “contención” que les da el arte— la 
caída en alguna clase de locura. El pro- 
pio término “sublimación” proviene más 
o menos directamente de una antigua idea 
de Kant: según él, hay determinadas for- 
mas de arte que se hacen cargo de lo que 
él llama lo sublime, a saber, aquello que 
es demasiado inabarcable, demasiado ini- 
maginable, para que el pensamiento o la 
razón puedan articularlo claramente o si- 
quiera llegan a entenderlo: el concepto 
de Infinitud, por ejemplo, o la noción de 
lo Divino, o ciertos fenómenos de la Na- 
turaleza (una tempestad en el océano, la 
erupción de un gran volcán, fenómenos 
que, como puede verse, ponen en juego 
fuerzas desbordantes y suprahumanas, 
que la razón “normal” es impotente para 
simbolizar, salvo bajo el “desvío” de la 
sensibilidad estética). El arte sería enton- 
ces una manera de pensar lo impensable. 
La otra tentación, que en cierto sentido 
tiene una estrecha relación con ésta aun- 
que partiendo del extremo opuesto, es la 
de pensar que la creación estética, la pra- 
xis artística, casi fatalmente conduce a la 
locura; es decir, si antes el arte nos salva- 
ba de la locura, aquí es al revés, nos pre- 
cipita en ella, en la medida en que por 
la misma vía de lo “sublime'— el arte ¿ 
intenta de alguna manera expresar lo 
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Su. inexpresable, decirlo indecible, hacer- * 


* seel vocero de algo que “va más allá 
de la razón”, desbordando aquélla capaci- 
dad de sublimación. Esta otra hipótesis tie- 
ne también su vertiente romántica (y más 
tarde “vanguardista”): la figura del artista 
como el Diferente, el Unico, el Otro, el In- 
comprendido e Incomprensible, el Adelan- 
tado a su propio tiempo, etcétera, todo así 

* con mayúsculas. Como decíamos, esta idea 
tiene también su versión entre las vanguar- 
dias de las primeras décadas del siglo XX, 
sobre todo en el surrealismo, en las cua- 
les prácticas como las del “delirio planifi- 
cado”, la “escritura automática”, la asocia- 
ción más libre posible intentarían al mis- 
mo tiempo dar cuenta de ese “desorden 
mental” creativo del Artista, y por contras- 
te denunciar el “falso orden” de una socie- 
dad “burguesa”, alienada y espiritualmen- 
te empobrecida. 

Desde luego que estas dos tentaciones 
que yo he expuesto muy esquemática- 
mente, planteadas así, de manera tan su- 
cinta, son en sí mismas indefendibles, res- 
ponden a una operación, digamos, feti- 
chista, a una generalización abusiva: ni el 
arte por sí solo nos salva de ninguna lo- 
cura, ni ser un “loquito” es condición su- 
ficiente para ser un gran artista, ni la so- 
la práctica estética es suficiente para cues- 
tionar y transformar una cultura y una es- 
tructura social (dicho sea de paso, y co- 
mo ha sido señalado muchas veces, este 
último fue uno de los grandes errores de 
esas vanguardias, que creían, como ellas 
mismas lo decían, poder “cambiar la vi- 
da” a través del arte). Sin embargo, no se 
puede decir que —aún dentro de su error 
básico= estas ilusiones no contengan en 
algún sentido eso que Adorno llamaría sus 
“momentos de Verdad”, inconscientemen- 
te articulados por las mismas ilusiones. En 
un rato voy a volver sobre esto. Pero aho- 
ra quiero especificar un poco más todo lo 
que acabamos de decir, para recordar que 
estas tentaciones que ponen en relación 
el arte y la locura también tienen, como 
casi todo, una historia, así como la tienen 
los propios conceptos de arte y de locu- 
ra. Una historia que no es tan antigua co- 
mo se podría creer: quizá no sea más an- 
tigua que, por ejemplo, el llamado Rena- 
cimiento. 


El Arte, una “novedad” moderna 


Efectivamente, el propio concepto autó- 
nomo del arte como tal (no por supuesto 
la práctica del arte, sino la noción de que 
el arte es una “cosa” en sí misma, indepen- 
diente y diferente de las otras “cosas” y 
prácticas que existen en el mundo y en la 
sociedad), no existe antes del Renacimien- 
to, e incluso la idea de que pueda haber 
una disciplina diferenciada que se ocupe 
del estudio del-Arte, llamada “Estética”, es 
muy posterior: es una idea que se le ocu- 
rrió a un filósofo llamado Baumgarten exac- 
tamente en 1746; claro está que no es una 
idea arbitraria o caprichosa, sino que res- 
ponde a ciertas condiciones históricas, so- 
ciales e incluso políticas e ideológicas; pe- 
ro por el momento lo que me interesa 
subrayar es que no siempre existieron es- 
tos conceptos de Arte y Estética como ob- 
jetos perfectamente diferenciados y con un 
lugar propio y específico entre los objetos 
del mundo, sino que dichos conceptos son 
un producto de la Modernidad, es decir, 
para ponerle su nombre completo (aun- 
que desde luego la Modernidad no puede 
reducirse sólo a esto): el Modo de Produc- 
ción Capitalista. 

Un autor como Walter Benjamin, por 
ejemplo, ha destacado el carácter “no au- 
tónomo” del arte anterior a la modernidad, 
su función ritual o cultural, como la llama 
él aludiendo a la integración del arte al cul- 


to religioso entre otras prácticas (es decir, 
la integración de lo que nosotros, los “mo- 
dernos”, llamamos arte, puesto que por 
ejemplo, en las culturas llamadas “primiti- 
vas”, como nos explican los antropólogos, 
ni siquiera existe la palabra “arte”, aunque 
sí la práctica, si bien, repitámoslo, esa prác- 
tica está íntimamente incorporada, como 
momento no diferenciable, a otras prácti- 
cas como la del culto religioso, que a su 
vez están mucho más integradas a la vida 
cotidiana de lo que sucede en la Moderni- 
dad). Expresiones que hoy consideramos 
“obras de arte” —los animales pintados en 
las cuevas de Altamira, las máscaras de los 
chamanes de ciertas tribus, la mitología o 
la épica de la Grecia arcaica, las catedra- 
les góticas de la Edad Media, por poner al- 
gunos casos muy diferentes entre sí= son 
formas “estéticas” de origen anónimo y a 
veces colectivo (no existe todavía, como 
ustedes ven, la noción del individuo-artis- 
ta, del creador “especializado”), completa- 
mente entrelazadas con la vida social y la 
praxis cotidiana, incluyendo las formas re- 
ligiosas, rituales y en general “culturales” 
de esa praxis, que son formas “naturaliza- 
das” de la vida social, que se dan por sen- 
tadas y que no requierén que se piense es- 
pecialmente en ellas. Es sólo para los “mo- 
dernos”, como dice Benjamin, que esas for- 
mas estéticoculturales adquieren lo que 
él llama un aura particular, y entonces la 
obra de arte se transforma en sí misma en 
un objeto de culto como realidad separa- 
da de la vida, como objeto “autónomo”. 
Para eso hacía falta esa “autonomización 
de las esferas de la vida social” que ha ana- 
lizado Max Weber como característica cen- 
tral de la “racionalización” propia del ca- 
pitalismo. 

En efecto, con la emergencia de la mo- 
dernidad “burguesa” el arte opera (y se 
opera con él) un doble movimiento: por 
un lado, la práctica estética =una vez que- 
brada la unidad religiosa y cultural que es 
el “cemento ideológico” que mantiene uni- 
dos los fragmentos político=sociales du- 
rante la Edad Media— reclama su derecho 
a la autonomía; reclama un derecho a la 
no-dependencia del culto, de la religión, 
de las normas sociales y culturales totali- 
zadoras. Por otro lado, y como parte del 
mismo proceso (mostrando que hay una 
mutua implicación entre ambas operacio- 


nes), el arte empieza a entrar en el circui- . 
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to de circulación de las mercancías, que 
es el nuevo espacio “totalizador” del mo- 
do de producción emergente —ya que el 
capitalismo se distingue por ser el primer 
modo de producción que está todo él or- 
ganizado alrededor de una única finali- 
dad: la producción de mercancías, y ello, 
tendencialmente, a nivel mundial; es de- 
cir, comienza a conformarse un mercado 
del y para el arte, un mercado que atra- 
viesa distintas etapas, acompañando apro- 
ximadamente las etapas de desarrollo del 
propio modo de producción. De desarro- 
llo por supuesto socioeconómico, y tam- 
bién político-ideológico. Por ejemplo, pa- 
ra poner casos muy esquemáticos, a la eta- 
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pa de organización de las grandes monar- 
quías absolutistas centralizadas (que, se- 
gún muchos historiadores, es la primera 
forma, todavía imperfecta y embrionaria, 
de Estado “burgués”) corresponde el arte 
de mecenazgo, ese arte “cortesano” desti- 
nado a glorificar simultáneamente al Esta- 
do como tal y a aquéllos individuos que 
encarnan inmediatamente al Estado: el mo- 
narca absoluto y su corte; esto comienza 
ya a partir del Renacimiento aunque to- 
davía conviviendo con formas menos “lai- 
cas”, más religiosas, que todavía conser- 
van cierto aspecto cultural, o más bien cier- 
to aspecto “ideológico” más o menos di- 
recto vinculado a la propagandización de 
la fe cristiana— esto-comienza, decíamos, 
ya a partir del Renacimiento, pero tiene su 
expresión más acabada sobre todo en el 
siglo XVII, el “gran siglo” de las monar- 
quías absolutas. Y vale la pena recordar, 
entre paréntesis, que ése es también el 
“gran siglo” de la Razón: el siglo de Des- 
cartes entre otros, que da lugar al racio- 
nalismo occidental —al privilegio de las ide- 


as “claras y distintas” que expulsan del 


pensamiento toda forma de “irracionali- 
dad” y de locura=, y concomitantemente 
el “gran siglo” del Individuo (una figura 
teórica que antes de la Modernidad capi- 
talista era completamente innecesaria), de 
ese “individuo” plenamente dotado de ra- 


“En las culturas llamadas primiti- 
vas”, como nos explican los antro- 
pólogos, ni siquiera existe la pala- 
bra “arte”, aunque sí la práctica, si 
bien esa práctica está intimamente 
incorporada, como momento no 
diferenciable, a otras prácticas co- 
mo la del culto religioso.” 


zón y entendimiento y capacitado para co- 
nocerlo todo, y por lo tanto para dominar 
la Naturaleza (y por extensión para domi- 
nar a los otros hombres, como es el caso 
del monarca absoluto y lo será muy pron- 
to el del gran “burgués”, el “capitán de in- 
dustria” capitalista). Y asimismo vale la pe- 
na recordar, en relación al nuevo prota- 
gonismo del Individuo, que también a par- 
tir del Renacimiento se generaliza un gé- 
nero pictórico que antes era muy margi- 
nal, o en todo caso estaba reservado pa- 
ra la representación de los grandes héro- 
es: me refiero al retrato, es decir a la re- 
presentación diferenciada del Individuo 
como tal. Y más importante todavía, el Re- 
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nacimiento “inventa” un nuevo artificio 
técnico: la perspectiva, que entonces per- 
mite que el Individuo aparezca en “primer 
plano”, en posición dominante respecto 
de su entorno natural o social. 
Pero no nos apresuremos. Estábamos di- 
ciendo que la del “arte cortesano”, bajo 
mecenazgo o por encargo, es una prime- 
ra etapa en la que ya la obra adquiere un 
cierto carácter de mercancía —y en la que, 
de paso, ya se diferencia al artista indivi- 
dual, y empieza a adquirir importancia por 
lo tanto la “firma” de la obra=; si a esa eta- 
pa corresponde el Estado absolutista y un 
protocapitalismo mercantilista en buena 
medida “estatal”, la siguiente etapa -la de 
un capitalismo “liberal” y unas formas po- 
lítico-estatales constitucionales, aunque no 
sean plenamente democráticas=, a partir 
del siglo XVIII, encontrará ya plenamente 
conformado un mercado del arte para el 
cual el artista individual produce sus obras, 
ya no tanto por encargo sino sometiéndo- 
se a las “contingencias” de la ley de la ofer- 
ta y la demanda: aunque el arte siga sien- 
do, en este sentido, una actividad justa- 
mente llamada “artesanal”, estamos de lle- 
no en el reino de las mercancías. Es decir 
que, reconstruyendo esta historia, ha apa- 
recido un conflicto prácticamente irresolu- 
ble que, de alguna manera, se mantiene 
casi hasta nuestros días. Un conflicto que 
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pone en juego simultáneamente, como si 
dijéramos en el mismo “campo de batalla”, 
aquel reclamo de autonomía y por otro la- 
do su progresivo sometimiento a la lógica 
mercantil. Hasta llegar al colmo, a la satu- 
ración de ese conflicto, que es caracterís- 
tica del siglo XX. Los pensadores de la Es- 
cuela de Frankfurt principalmente Ador- 
no y Horkheimer—, por ejemplo, examinan 
cómo a través de la progresiva dominación 
de lo que ellos llaman la “Industria Cultu- 
ral” en el “capitalismo tardío”—las obras de 
arte ya no sólo se transforman en mercan- 
cías (después de todo, como acabamos de 
ver, este fenómeno es casi tan antiguo co- 
mo el propio capitalismo), sino que prác- 


ticamente toda la producción artística es 
desde el vamos pensada, planificada y re- 
alizada bajo la lógica de la producción mer- 
cantil. Ya no se trata de que el mercado 
“capta” a las obras de arte transformándo- 
las en mercancías, sino de que el arte se 
produce directamente para el mercado. Por 
supuesto el “artista individual” sigue exis- 
tiendo, pero en primer lugar, su depen- 
dencia del mercado y la industria estéticas 
es mucho mayor, y en segundo lugar (más 
importante aún), su lugar y su prestigio, su 
poder “creativo” y su imagen de Individuo 
Diferente, son relativamente marginales 
respecto de la “maquinaria” industrial del 
arte y la cultura, que tiende —porque jus- 
tamente depende tanto de un criterio de 
“rentabilidad” que requiere de una promo- 
ción de la demanda artística a través de las 
mismas técnicas de marketing y comercia- 
lización utilizadas para cualquier mercan- 
cía—, tiende a homogeneizar los criterios 
productivos, y por consiguiente a homo- 
geneizar un abstracto “gusto estético”, a 
producir un público de arte y cultura más 
o menos unificado bajo la figura ya no del 
dilettante sino del consumidor, proceso 
que hoy tiene un alcance verdaderamen- 
te “planetario” gracias a la llamada “globa- 
lización”, pese a que muchos pensadores 
“posmodernos” quieran persuadirnos de 
que hoy vivimos en un mundo “multicul- 
tural”, altamente diferenciado y fragmen- 
tado (en todo caso, es fragmentado en otro 
sentido, del que ya hablaremos). : 
Todo esto ha sido hecho posible como 
ya lo analizaba Benjamin en la década del 
30, y desde luego en la actualidad es mu- 
cho más posible— por la aparición, ya des- 
de la segunda mitad del siglo XIX, de las 
técnicas de reproducción artística y cultu- 
ral que justamente no sólo suponen sino 
que imponen esa homogeneidad y esos 
criterios “industriales” de producción y con- 
sumo estético-cultural, ya que su propia 
lógica de funcionamiento se presta a ello: 
primero la fotografía, luego el cine, la ra- 
dio, el disco, y la más poderosa de todos 
por su alcance masivo y abiertamente “co- 
mercial”, la televisión. No es culpa de las 
técnicas, claro está, no es cuestión de de- 
monizarlas por sí mismas o de negar que 
todas ellas han contribuido a “democrati- 
zar” hasta cierto punto el consumo estéti- 
co—cultural, ni que en todas ellas se han 
producido obras artísticas o culturales muy 
valiosas (si bien minoritarias, pero eso ha 
ocurrido siempre: también una gran parte 
de lo que se edita bajo forma de libro, por 
ejemplo, es despreciable desde el punto 
de vista de los contenidos estéticos o cul- 
turales; no es cuestión tampoco de “ange- 
lizar” a la imprenta oponiéndola a las téc- 
nicas audiovisuales). Pero tampoco es 
cuestión de negar que toda técnica es tam- 
bién, y está inscripta en una cierta relación 
social, y una cierta lógica del poder: no 
cualquier técnica se “inventa” en cualquier 
momento histórico. Pero en fin, como de- 
cíamos, actualmente este conflicto ha lle- 
gado a un punto máximo de saturación. 
Fredric Jameson y otros autorés han seña- 
lado el hecho de que hoy, en cierto mo- 
do, toda la industria, toda la economía, es 
“estético-cultural”, ya que los principales 
medios de producción del capitalismo tar- 
dío y “posmoderno” globalizado (la infor- 
mática, la cibernética, los medios masivos 
de comunicación) están muy íntimamente 
ligados a la producción de un mundo “vir- 
tual”, enteramente compuesto de imáge- 
nes, representaciones, “simulacros” y pu- 
ros “significantes” vaciados de sentido. Ín- 
cluso el sector económico “duro” domi- 
nante en este capitalismo, el sector de la 
especulación financiera, opera con abstrac- 
ciones “virtuales”: ya Marx recordaba que 
el propio dinero no era más que una abs- 
tracción, un “equivalente general” cuanti- 


tativo que pasaba un rasero homogeneiza- 
dor por sobre las diferencias cualitativas 
entre las mercancías (y en especial la mer- 


. Cancía “fuerza de trabajo”, que es la que, 


explotación capitalista mediante, les otor- 
ga su auténtico valor a todas las demás). 
Mucho más cierto es esto hoy, cuando ya 
ni siquiera el dinero es algo material, sino 
que los flujos de capitales transnacionali- 
zados se operan a través del ciberespacio 
virtual. Y en un libro reciente, León Rozitc- 
hner nos recuerda que ya San Agustín com- 
paraba este “equivalente general”... Con 
Dios, como anticipándose en 15 siglos a la 
metáfora de Marx, cuando llamaba al ca- 
pitalismo “la religión de la mercancía”. Si 
a todo ello agregamos todo lo que habi- 
tualmente se dice sobre la transformación 
de lo político =y de la realidad social mis- 
ma- en un “espectáculo”, tenemos el pa- 
norama completo de una gigantesca este- 
tización desmaterializada y “espiritualiza= 
da” (en el mal sentido del término) de la 
sociedad “global”. Una “estetización” que 
afecta directamente a la subjetividad (por- 
que la subjetividad humana se articula fun- 
damentalmente sobre la base de símbolos, 
signos, imágenes) y que actualiza de mo- 
do dramático y generalizado aquella ad- 
vertencia del propio Benjamin cuando de- 
cía que tal estetización de lo político=so- 
cial (y de la violencia o la guerra, que hoy 
son también espectáculos. televisivos) era 
el rasgo central del fascismo. Este “fascis- 
mo estético” que ni siquiera necesita la 
evidencia de un régimen político despóti- 
co, sino que es perfectamente compatible 
con la “democracia” es, por supuesto, lo 
más opuesto que puede haber al auténti- 
co arte. Y sin embargo, paradójicamente, 
este arte “inauténtico” ha vuelto a adquirir 
una suerte de carácter cultural mucho me- 
nos interesante y mucho más dañino del 
que tenía en las culturas “premodernas”— 
pero ahora sometido a aquella “religión de 
la mercancía”. 


De la historia del Arte 
a la historia de la Locura 


De esta manera hemos intentado mos- 
trar que la categoría misma de “arte” tie- 
ne su historia, relativamente reciente si 
bien harto compleja y conflictiva. Pero, 
¿qué pasa con la locura? También esa no- 


[RS A E E | 
“La locura, antes de la Moderni- 
dad, y al igual que el arte, tiene, 
en las culturas llamadas tradi- 
cionales”, un cierto carácter sa- 

grado, un cierto carácter tabú 
que, como se sabe, es un concepto 
antropológico que articula y con- 
densa lo sagrado y lo probibido.” 


ción tiene su historia “social”. La locura, 
antes de la Modernidad, y al igual que el 
arte, tiene, en las culturas llamadas “tra- 
dicionales”, un cierto carácter sagrado, un 
cierto carácter tabú que, como se sabe, es 
un concepto antropológico que articula y 
condensa lo sagrado y lo prohibido. Por 
lo tanto, también la locura, como la obra 
de arte, tiene allí un aura, vinculada a la 
adivinación, a los poderes oraculares, O 
más en general a cierta capacidad de co- 
municación enigmática con un “más allá” 
de las normas cotidianas que conecta con 
lo Divino o con lo Infernal. En todo ca- 
so, se la mira con respeto, con una 
suerte de temor numinoso, frecuen- 
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Ss 


SS temente con veneración. 

Hemos aprendido (en autores co- 
mo Foucault, por ejemplo) que es sólo a 
partir del siglo XVI o XVII coincidiendo 
con la emergencia del capitalismo, de la 
modernidad burguesa, del racionalismo 
como cultura dominante, de aquella “au- 
tonomización de las esferas” que permitió 
asimismo la existencia del arte como acti- 
vidad diferenciada y sometida al merca- 
do- que se produce esa separación de la 
locura del ámbito de la vida cotidiana; su 
separación y su consiguiente encierro, su 
confinamiento, su aislamiento fuera de la 
Ciudad (en el sentido en que los clásicos 
entendían este término: el espacio de or- 
ganización cotidiana de la sociedad y sus 
instituciones “normales” y normalizado- 
ras), pensada ahora como la esfera totali- 
zante de la Razón, es decir de la raciona- 
lidad burguesa. La locura es diferenciada 
y circunscripta, en el mejor de los casos, 
en esos “laboratorios del Saber” que per- 
mitirán, con su producción de episteme, 
de conocimiento instrumental muchas ve- 
ces disfrazado de “ciencia pura”, la distin- 
ción —“clara y distinta”, diría Descartes= 
entre “razón” y “sinrazón”. Una distinción 
que es también (aunque una vez más no 
pueda reducirse sólo a eso) una herra- 
mienta de reordenamiento y.control social 
que permite el funcionamiento más efi- 
ciente del modo de producción capitalis- 
ta: permite asegurar, por ejemplo, que la 
“Sana” productividad de la lógica de ex- 
tracción de plusvalía y de reproducción 
objetiva y subjetiva de la racionalidad del 


EA AAA DAA 
“Hay mucha gente que vive 
de la locura así como hay 
mucha gente que vive del arte 
de traficar con la locura como 
de traficar con el arte. Y no 
son precisamente los locos y los 
artistas los que mejor viven de 


esos negocios.” 


sistema no sea estorbada por la contami- 
nación de la locura (así como, en el terre- 
no estético—cultural, mo puede ser estor- 
bada por esas formas de arte “raro” que 
no se someten a la Industria Cultural). Es- 
to quiere decir que de algún modo —de un 
modo por así decir “negativo”— también la 
locura se ha transformado en mercancía. 
Y esto está lejos de ser una metáfora: hay 
mucha gente que vive de la locura así co- 
mo hay mucha gente que vive del arte, 
que vive de traficar con la locura como vi- 
ve de traficar con el arte. Y no son preci- 
samente los locos y los artistas los que me- 
jor viven de esos negocios. Podríamos ser 
un poco más sutiles, incluso, y decir que 
hay formas de “locura” que no sólo son 
inocuas para el sistema, sino que son ab- 
solutamente funcionales e imprescindibles 
para su eficacia: por ejemplo, la obsesión 
neurótica por el consumo; o la alienación 
de los que los norteamericanos llaman 
workaholics, los que no pueden dejar de 
trabajar todo el tiempo; o el “sadismo” im- 
plícito y frecuentemente explícito de los 
que tienen o quieren poder; o el “maso- 
quismo” de los oprimidos identificados 
amorosamente con el opresor; o la “pa- 
ranoia” del que se siente permanentemen- 
te perseguido por el dios del Deber; o la 
“esquizofrenia” del político que dice una 
cosa y hace otra; y así miles de casos que 
“ ustedes mismos podrían encontrar, y que 
indican que éstas no son, para el sistema, 
auténticas “locuras”. La auténtica locura es 


la otra, la disfuncional, la que debe ser ais- 
lada en el universo “ajeno” de la sinrazón. 

La locura pasa a ser en la Modernidad, 
entonces, un nuevo “Otro” del sistema. La 
cultura occidental/moderna/capitalis- 
ta/burguesa se ha construido su autoima- 
gen universal de civilización racional, pro- 
gresista y democrática sobre la base de la 
exclusión de sus “Otros”, de su diferencia 
respecto de esos “Otros” que, al mismo 
tiempo que le han permitido no solamen- 
te existir toda cultura “existe” por su: di- 
ferencia con otras culturas— sino autocons- 
truirse como cultura superior y “central” de 
la Humanidad, deben ser negados, confi- 
nados a un “afuera” para poder olvidar que 
esa configuración cultural occidental/bur- 
guesa, etcétera, no es necesariamente la 
Cultura, sino: apenas una cultura. Esos 
“Otros” negados pueden ser, por ejemplo, 
los Colonizados (que son los que con su 
trabajo esclavo o semiesclavo permitieron, 
para empezar, que el capitalismo occiden- 
tal se constituyera como tal), o puede ser 
el Proletario (que es el que con la explo- 
tación de su fuerza de trabajo mercantili- 
zada permite que el sistema se “reproduz- 
ca” a sí mismo), o puede ser la Mujer (que, 
además de poder ser ella misma Proleta- 
ria, con su fuerza de trabajo “biológica” y 
doméstica reproduce los propios sujetos 


que van a ser sometidos al sistema), o pue- ' 


de ser el Negro en sentido amplio (el no- 
blanco y occidental cuya diferencia justifi- 
ca la superioridad racial de los amos del 
sistema), O pueden ser, cómo no, el Arte 
y la Locura, que con sus maneras diferen- 
tes de “decir lo inde- 
cible” denuncian 
—queriéndolo o no= 
que el sistema no 
siempre “cierra” (co- 
mo dicen los econo- 
mistas), que su “len- 
guaje” no es todo lo 
“claro y distinto” que 
el racionalismo domi- 
nante nos quería ha- 
cer creer. Si hay pues, 
una alteridad del arte 
y la locura, es una al- 
teridad interna al pro- 
pio sistema: es una 
parte de lo Mismo 
que ha sido expulsado hacia afuera y cons- 
tituido como Otro por el mismo sistema. 
Todos esos “Otros” que han sido produci- 
dos por el sistema, insistamos, deben ser 
confinados, hechos parcialmente invisi- 
bles. O reprimidos con toda la violencia fí- 
sica, psicológica o ideológica del caso, 
cuando pretenden acceder a la visibilidad 
demasiado ruidosamente. Y eso para no 
mencionar, además, que en esta era de la 
globalización, de la “mundialización” for- 
zada del mercado capitalista, los “Otros” 
son algo así como las tres cuartas partes 
de la humanidad. 

Todo esto ¿qué significa? Significa que el 
encierro del arte en el museo, en la gale- 
ría, en la oficina del marchand, en el living 
del burgués, o más “globalmente” en la In- 
dustria Cultural, así como el encierro de la 
locura en el manicomio o en el gabinete 
del psiquiatra, son algo así como el testi- 
monio de un curioso paralelismo entre 
ellos: de un proceso de simultánea priva- 
tización de la locura y del arte, cuya fun- 
ción última es el “desencantamiento” de la 
vida cotidiana, la segregación de lo “dife- 
rente” al exterior de nuestra vida ordena- 
da y racionalizada, la eliminación del con- 
flicto que el arte y la locura “auténticas” le 
plantean a la funcionalidad de un sistema 
cuya permanente y repetitiva reproducción 
no podría tolerar esa “otredad” irreducti- 
ble e incodificable que todo el tiempo es- 
tá poniendo en evidencia que lo que hay 
no es lo único que hay, sino que el uni- 
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verso tiene rincones escondidos, repliegues 
extraños. Tiene, por así decir, secretos im- 
decibles e incomunicables, como esos 
nombres secretos de mis amigos los do- 
gon de Marcel Griaule. 

Hay, diría yo, en la sociedad moderna 
=y con más razón en esta así llamada so- 


ciedad “posmoderna”, en la que como he- ' 


mos visto la propia lógica productiva es 
un inmenso escenario de representacio- 
nes virtuales=, una suerte de mito de la 
transparencia. Hay toda una ideología de 
la Imagen que hace de la transparencia y 
la “comunicación” una especie de Valor 
universal, homogeneizador y abstracto, un 
“equivalente general” entre los sujetos y 
los objetos. Se nos pretende convencer de 
que vivimos en el mundo más democráti- 
co posible, porque en él todo es visible. 
Pero en condiciones de profunda desigual- 
dad, de miseria, de explotación o de vio- 
lencia material y simbólica, como son las 
características de la sociedad mundial ac- 
tual, esta ideología de la transparencia no 
es más que la expresión de una gigantes- 
ca obscenidad: todo puede ser visto, todo 
puede ser mostrado, pero a condición de 
que uno se conforme con el “disfrute” es- 
tetizado de ese espectáculo, sin cuestio- 
nar el proceso de producción que está por 
detrás. Quizá sea por eso que es muy di- 
fícil tolerar esos “nombres secretos” que 
el arte y la locura parecen guardar, esos 
signos incomunicables cuya invisibilidad 
precisamente permite que el mundo fun- 
cione como una “Totalidad” transparente, 
perfectamente visible, así como los dogon 
pueden comunicarse 
gracias a que han sus- 
traído sus verdaderos 
“Yos” a la comunica- 
ción. 

Hay en el arte y la 
locura, efectivamen- 
te, esta idea, este res- 
guardo de un secreto 
que parece decir que 
todavía queda mucho 
por explorar, mucho 
por descubrir y por 
inventar, que la “rea- 
lidad” no está ya com- 
pletamente hecha, de 
una vez y para siem- 
pre. Que la realidad, cómo ya lo decía He- 
gel, consiste en lo que hay y en lo que 
puede haber en el futuro, y cuyas marcas 
anticipadas están en el presente. El res- 
guardo de los secretos del arte y la locu- 
ra también forman parte de lo que otro 
autor (si me permiten ustedes aburrir con 
las citas), Ernst Bloch, llamaba la memo- 
ria anticipada de la humanidad. Este es el 
“momento de Verdad” al que me refería 
antes, ese “momento de verdad” que los 
románticos o, en otro contexto histórico, 
los surrealistas y las vanguardias supieron 
rescatar, a pesar de sus errores o sus ilu- 
siones desmedidas. Es cierto, como decí- 
amos hoy, que se equivocaron al creer, un 
poco ingenuamente, que la mera conjun- 
ción del arte y la locura por sí misma iba 
a ser suficiente para “cambiar la vida”. Y 
no: pafa eso hacían falta fuerzas colecti- 
vas mucho más poderosas que el arte y la 
locura de los individuos, por más genia- 
les que ellos fueran. Y esa “insuficiencia” 
del arte y la locura, en el siglo XX, se de- 
mostró simbólicamente dos veces, y en 
dos terrenos distintos, pero no totalmen- 
te desconectados. La primera ya la men- 
cioné: tiene que ver con la casi completa 
sujeción del arte =y a su manera, también 
de la locura— a la lógica mercantil de la In- 
dustria Cultural. La otra, tal vez más dra- 
mática y “espectacular” pero no menos 
profunda, se demostró cuando todo el ar- 
te y toda la locura más maravillosos fue- 
ron capaces de impedir esa catástrofe cri- 


minal que superó todos los límites de lo 
humanamente pensable (y que fue, en ese 
sentido, una forma perversa de lo “subli- 
me” kantiano), y que quedó emblemati- 
zada en el nombre de Auschwitz. Recor- 
daré aquí que fue el propio Adorno el que 
dijo que después de Auschwitz ya no se 
podía escribir poesía, ya no se podía ha- 
cer Arte. Pero también dijo que Auschwitz 
no había sido una “locura” momentánea, 
como lo pretenden hoy muchos “revisio- 
nistas”, sino el producto de una muy es- 


- tricta y lógica racionalidad: esa racionali- 


dad que él llama “instrumental”, propia de 
la modernidad burguesa occidental, y de 
la cual había sido expulsada esa pizca de 
“locura” que podía haberle mostrado a la 
“Razón” su Otro, obligándola a no darse 
a sí misma por sentada, a replantearse a 
sí misma, a interrogarse permanentemen- 
te por sus propios límites y sus propias 
posibilidades, las mejores y las peores. 
Entonces, ¿es imposible hacer Arte des- 
pués de Auschwitz (y bajo ese nombre 
pueden poner ustedes a Hiroshima, Viet- 
nam, los desaparecidos, Kosovo o lo que 
les parezca como ejemplo) Generalmen- 
te se piensa esa admonición adorniana co- 
mo un gesto de desesperación y de renun- 
cia, o de resignación pesimista. Yo tengo 
una interpretación diferente. Me parece 
que Adorno no nos está propinando un 
imperativo moral, ni exhortándonos a la 
impotencia. Me parece que lo que está di- 
ciendo es que después de Auschwitz el ar- 
te ya no puede conformarse con el puro 
sentimiento burgués de la belleza bien col- 


VA AE A AE A 
“El arte y la locura no pudieron 
evitar Auschwitz ni el triunfo de 
la religión de la mercancia. Por 

eso ño pienso que el arte y la lócu- 
ra, por sí mismos, nos salven de 

nada. Pero sí pienso que cierto 
arte y cierta locura” pueden ser 


momentos de Verdad.” 


gada en el museo, en la galería o en el li- 
ving. Que después de Auschwitz un arte 
verdaderamente honesto ya no puede si- 
no ser un arte de lo imposible. Un arte que 
se haga cargo de que hay cosas indecibles 
e inmostrables y que, sin embargo, apun- 
te a decirlas y mostrarlas, aunque sepa que 
no puede hacerlo. Un arte que denuncie, 
por ese mismo y solo gesto, que en el mun- 
do hay secretos horribles, tan horribles co- 
mo la peor locura, y que por lo tanto no 
hay tal pretendida “transparencia”. Un ar- 
te que por lo tanto se levante a sí mismo 
como guardián insobormable de ese secre- 
to, del nombre secreto de los dogon. 

Esa es la ética y la política de un arte 
auténtico. Y ése es también su destino de 
“locura”: el de narrar lo inenarrable, el de 
escribir lo inescribible, el de “fracasar” 
magnífica y orgullosamente ante el tribu- 
nal obsceno de la “razón” dominante y 
mantener en silencio el secreto de su ver- 
dadero éxito, el enigma de su triunfo. 

En suma: el arte y la locura no pudie- 
ron evitar Auschwitz ni el triunfo de la re- 
ligión de la mercancía. Por eso no pienso 
que el arte y la locura, por sí mismos, nos 
salven de nada. Pero sí pienso que cierto 
arte y cierta “locura” pueden ser momen- 
tos de Verdad absolutamente imprescin- 
dibles en la construcción colectiva e inter- 
minable de la Historia y de la Cultura. En 
la construcción de una “realidad” que, a 
partir de lo que es, invente lo que puede 
ser, invente su propio “Otro”. 
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